 Сэм-Великий родился 5 января 1923 года. Это не только легендарный, культовый продюсер всей истории блюзовой, рок-н-ролльной и кантри музыки, - это одна из значительнейших фигур всей музыкальной культуры XX-го столетия. Это он в 1950 году основал «Memphis Recording Service». Я даже не буду пытаться начинать перечислять имена звезд и супер-звезд, которые записывались у него на «SUN» и определяли тем самым облик блюза и рок-н-ролла, - их количество исчисляется сотнями и тысячами! Скажу коротко и просто: весь блюзовый, кантри и рок-н-ролльный Юг Америки был здесь - на «SUN» у Сэма, весь! Лично я считаю Сэма Филлипса самой значимой личностью музыкального продюсерства - без всяких 'один из'. Мы не найдем тех, кто был более значительным, даже равных ему не найдем. Да, в Чикаго была фирма «Chess Records» Леонарда и Фила Чессов, но «SUN» и Сэм были первыми - фундамент был заложен здесь. Да, безусловно, есть великий чикагский блюз, но Чикаго - это вторая столица блюза, а первая - Мэмфис. Начиналось все на Юге, а продолжалось и развивалось на Севере - в Чикаго. Очень многие из тех, кто записывался потом на «Chess» и на других фирмах - я имею в виду легенд, таких как Howlin' Wolf, Walter Horton, Junior Parker, Billy ‘The Kid’ Emerson, B.B. King, Ike Turner ao, ao, ao - начинали у Сэма на «SUN», в Мэмфисе. Здесь корни! И это я только о блюзовой деятельности Филлипса говорю, а он еще занимался и кантри-музыкой, и рок-н-роллом, да как!!! Про рок-н-ролл и говорить нечего - эквивалентов Сэму НЕТ!
И вот мне приходится писать: "Умер Сэм-Великий…" Произошло это 30 июля 2003 года. Откровенно говоря, это событие вызывает смешанные чувства: с одной стороны, конечно же, жаль, что ушел такой Человечище, с другой - он прожил прекрасную жизнь, реализовав себя и воплотив свою мечту! О такой самореализации как у него можно только грезить. Имя этого Титана навечно занесено в музыкальную летопись ХХ века.
 Да, должна быть у человека цель - Заветная Цель, обязательно должна быть, ибо без нее жалкую жизнь влачит человек, просто прозябает. У Сэма была такая Заветная Мечта: с самого начала своей сознательной жизни он мечтал развивать и пропагандировать самую прекрасную музыку - музыку спонтанности, музыку души, музыку естества, иначе говоря, музыку свободы! А в идеале - создать собственное фирменное звучание. Посвященный знает, что Сэм был влюблен в спиричуэлс и черный блюз. Именно об этих жанрах идет речь. Именно спиричуэлс и черный блюз Сэм считал идеальными воплотителями спонтанности, а как следствие - выразителями свободы. "Я слушал это волшебное пение: окна черной методистской церкви - всего в полуквартале от баптистской церкви «Хайлэнд» - были раскрыты настежь и у меня мурашки бежали по спине от их ритмов! Даже когда они занимались прополкой, они делали это в ритме, который лишь иногда менялся, и эта ритмичная тишина хлопковых полей была прекрасна: то тут то там раздавался удар мотыги о камень, а потом, когда они принимались вскапывать комья земли, кто-то затягивал песню. И если ветер дул в мою сторону - поверьте, ничего более красивого я не слышал!" Он искал "истинную, не покрытую шелухой музыкального образования негритянскую музыку", он мечтал, что рано или поздно обнаружит "негров, чьи башмаки заляпаны грязью хлопковых полей, в заплатанной одежде… они будут играть на своих разбитых инструментах, но их техника исполнения окажется безграничной!" Так оно и было - "Ищите и найдете!" Он искал, находил и записывал.
 Нет, естественно, Сэм не замыкался только на черном блюзе - он любил и свинговую музыку биг-бэндового формата, но "симпатичная певичка сидит (стоит) там и только там, а музыканты, которые играли эту чертову вещь, наверное, четыре тысячи раз, по-прежнему переворачивают ноты!" Для полноты восприятия здесь уместно будет вспомнить, что говорил Великий Адепт авангардного джаза Джон Колтрэйн об этом самом авангарде: "Авангард почти всегда интересно играть, но далеко не всегда интересно слушать! Об этом забывать нельзя!" Подобная фраза о свинге будет звучать антиподично, а именно: "Свинг почти всегда интересно и в кайф слушать, но далеко не всегда интересно играть!" А почему? А потому, что у исполнителей минимум степеней свободы для самовыражения и самореализации. Сэм же стремился к максимуму свободы - и исполнительской, и жанровой, и форматной. Он жаждал полной свободы, тотальной! Вот его кредо! Именно поэтому он отдал свое сердце черной музыке - эту музыку практически всегда интересно и играть, и слушать!
Должен заметить, что данное эссе не ставит своей задачей максимально полное информирование читателя о достижениях Сэма Филлипса - они на поверхности, нужно только уметь слушать и слышать, плюс к этому любой желающий легко найдет информацию о его революционной деятельности на ниве музыкального продюсерства, в т.ч. и в сети (по этой же причине не ищите здесь биографического повествования) - в этом посвящении я хочу выразить глубочайшее почтение Великому Романтику и Великому Практику блюзовой и вообще - всяческой корневой музыки. Вы спросите: как же это можно быть и Романтиком и Практиком одновременно? - Мир раздавит! Мир не позволит! Продюсер должен быть скорее циником, чем романтиком. Да, я с Вами согласен ВООБЩЕ, но применительно к Сэму - НЕТ, ибо это был уникум, сочетающий несочетаемое!
Он был белый, но всем сердцем любил и понимал черное. "Опять ты вчера весь день общался со своими ниггерами!" - непонимающе восклицало в его адрес окружение. Или такие 'подколы': "Сегодня от тебя хорошо пахнет - значит, вчера ты не общался со своими ниггерами!" Он был величайшим продюсером в истории музыкального бизнеса, но радел и ратовал за идею и красоту жанра,  а не за стенобитную мощь чистогана. Он знал рецепт попадания в историю: создать черно-белый микс основных корневых музыкальных течений. «Sun Sound» - вот как зовется этот микс, расцвеченный его фирменными техническими придумками, эта полноводная река Сэма, восходящая своими истоками к нетленам блюзового, рок-н-ролльного и кантри-жанров. Кстати, рекординговые инновации Сэма тоже подтверждают, что всем этим он буквально ДЫШАЛ - "эффект глухого эха" и "эффект пространства", создаваемые при записи в крохотулечной студии «SUN», вошли в историю звукозаписи под его именем!
Таких как он на территории бывшей 1/6 называли "воротилами музыкального шоу-бизнеса", но этот "воротила" вошел в историю, прежде всего, как создатель нового жанра (а он именно один из создателей рок-н-ролла) и как сотворитель именного саунда, а не как "Дон Кинг от музыки".
 Нельзя, конечно, говорить, что Сэм не хотел разбогатеть - это нормальное желание любого человека. Вспомним его знаменитое: "Если я найду белого, чувствующего как негр, я стану миллионером!" К этому же - к материальному благополучию и финансовой независимости - стремились и его подопечные: Элвис, Карл, Джерри, Джонни и все остальные. Но взгляните, что было изначальным стимулом, первотолчком этого стремления - музыка,  идея и лишь как следствие - заработок! От сравнений и сопоставлений с днем сегодняшним я стоически удерживаюсь…
Сэм был ярчайшим представителем своей эпохи и лучшим материализатором ее идей. Когда он почувствовал, что мир изменился бесповоротно и стал настроен враждебно по отношению к его любви - музыке корневых жанров - он ушел: без истерик, без 'постановок', без хлопков дверью, без показного рвения, но с достоинством и окончательно…
Вспомните известную притчу о мудреце, которого попыталась уязвить гетера. Она сказала: "Я всего лишь покажу свою ногу, и все твои ученики и последователи пойдут за мной!" "Да, - ответил спокойно мудрец, - многие пойдут за тобой, но это будет падение в пропасть мрака неведения и разрушения, а я веду к свету познания и созиданию!"
 Сэм вел к истинному музыкальному искусству столько, сколько мог - никто не сделал бы на этом Пути больше и лучше, чем он. Трагедия Сэма в том, что дело, которому он посвятил себя всецело, было, современным языком выражаясь, НЕФОРМАТНЫМ - отсюда и материальные проблемы, преследовавшие его даже в 'золотые' годы. Но деньги - ain't nothing but trash! На эти бумажки можно купить многое, но лишь МАТЕРИАЛЬНОЕ-ПРЕХОДЯЩЕЕ, а вот место в истории - шиш с маслом, истинное величие - накося выкуси!
Каждый из нас вправе и должен выбирать, по какому Пути идти, на что ставить, у кого учиться. Я выбираю вектор Сэма-Великого - величайшего деятеля и провидца музыкальной индустрии, оказавшего определяющее влияние на развитие блюзово-рок-н-ролльной культуры ХХ века!
Спасибо, Сэм! Ты был великим служителем великой идеи! Земной тебе поклон за это! GOD BLESS YOU!
Сергей Тройников
12 августа 2003 года
|
